野の花のように―統合失調症の主婦エッセイ

老いの足取りが聞こえる
ひたひた走る足取りが聞こえる
その音に気づきはっと目が覚めた
それは私の足音だった
そこはかとない不安が伝播する
すえた孤独の臭い
凍れる菊
しだいに暮れゆく日の光は弱く
生き物の気配はどこにもあらず
私は旅に出るように
老いるための仕度をする
しだいに暗くなる冬空の下で
生き物の在り処を求め歩く
生涯の灯りをともす
侘しさの中に消え入らぬよう 
自らの手でともす
来るべきその時を迎えるまで―

鈍色の低い空
震える電線 
いのちの眠る灰色の季節に
私は生命の声を聞く

私治りたいの
そして学びたいの

固く意志を結ぶ母の手を握る

私治りたいの

好奇心に満ちた瞳
老いたる母には未来がある

苦しみを乗り越えた明るさよ
あなたは老いの侘しさを超え
自分で自分の未来をつくる

私治りたいの―

ぼくらは皆痛んでいる
慈しみ合うことを知っている
ことばを持たぬぼくらには
互いを想う気持ちが痛い

透き通った心を持っている
柔らかい温かな皮膚をしている
傷つき痛みを感じるために

憐れみ
気遣い
労わりながら
ぼくらはそっと傷をなめ合う
愛し
寄り添い
温情溢れ
差し伸べる手が震えている

ああ 誰かぼくらの涙を拭いて―

温かな幸福に包まれている
緩んだ肉体は武装を知らず
他との境界を持たない

隣り合うすべてが皮膚に優しく
私に向かって語りかける
本当はみな寄り添っているのだ

想像の共同体が私をつなぐ
息づくものたちの宇宙をつなぐ
目に見えぬ命の微弱な連帯

私はもう孤独を知らない―

深い深い祈りの森で
私はひっそりと祈る
あらゆるものはすぐ隣にあり
どこにも境はない

満たされた肉体が
柔らかに息づいている
すべては調和し
優しさを身にまとう

私は母になる
万物が飛び立ち
万物が帰れるように
静かに待つ

祈りの森で―

食べるものがあり
暖かな暖房があり
帰る家がある
それが有り難く
震えながらひっそりと祈る

添う人があり
包む人があり
手を携える人がある
それが有り難く
震えながらひっそりと祈る

当たり前のことが
当たり前にない世の中で
偶然に翻弄される
祈るしかないわたくしは
非力に過ぎる

生き延びんという名の大海に
藁にもすがる人々は数多
ともに浮かぶわたくしには
まだ帰る家がある

運命に慄いて
祈り、憤り、また祈る
この非力な者の哀れみよ―

嵐止む
澄んだ青空に
ひばり鳴き
君の朗々とした声に
ぼくは健康を取り戻す

奇跡の瞬間（とき）
ぼくは笑う
しっかりとした手で
君の手を握り締める
ぼくの心は明朗になる

轟々となる嵐去るたび
何度でも繰り返し君に出会う
その瞬間（とき）を待つ
いのちある限り―

あなたの目は小鹿のまなざし
あなたの口もとは貴公子の微笑み
行ってきますと
私をそっと抱きしめる
あなたは柔らかな朝の光

私の洗った衣服をまとい
私の作ったおにぎりを持って
外へ出てゆくあなた
ふたり
すっかり夫婦になりましたね

いってらっしゃい
行ってきます
いってらっしゃい
行ってきます

朝日の昇るように
繰り返し日々を紡ぎ―

ラベンダーの花びら
黒土に零れるごとく
ぽろぽろと涙を流し
息だけをしている
生ぬるい己を憂う
外を見やれば
みぞれ降る大地に
なお生きるものたちがある
青々と茂るイチゴ
凛と咲くカスミソウ
新芽を伸ばすミニバラ
私は小さき者たちに驚嘆し
眼（まなこ）を開いてまざまざと見る
そしていのちの日記をつける
やってくる孤独の季節を凌ぐため―

畑の土を掘り起こせり
縮んだ大根
腐ったうす赤きトマト
キャベツの芯
我は死せる命を葬れり

土深く眠る幼虫を起こし
畑に迷いし季節はずれのスミレを掘り
イチゴのつる伸びてすでに地に根を張るを絶つ
憐憫の情が次々に生まれる
ああ 小さきものは脈々と生きたり

ラベンダーの花びらがこぼれるごとく
ぽろぽろと黒土に涙を落とし
我は鍬で憐みを掘る

憐みをもらいて生きる己を思う
ああ 胸痛し。